太阳快要落山了，阳一边还在乡间小路上用一只脚跳着前行，用一只眼睛四处搜寻，一颗桂圆大的汗珠顺着他的半个额头滚下来，顺着半边鼻梁掉下去了。他实在跳不动了，半个屁股跌坐在地上，气喘吁吁地看着草叶上他那颗汗珠圆溜溜荡漾的样子，禁不住羡慕地哭喊起来：“还不如一滴汗水，谁愿意和我组成一个完整的人啊？”

但是谁也听不懂他的嘶喊，他只能发出“咿咿呀呀”的叫声，因为他只有半个嘴巴、半条舌头。

这是山海经时代最不幸的国度，本来叫一臂国，但外国人都叫它半边国，这里的人一生下来就只有半边身子，两个半人拼成一个完整的人，才能正常说话，正常生活。男孩拼男孩，女孩拼女孩，只有个头差不多的同龄人，才会拼接得最完美，嘴巴、舌头接得丝丝入扣，眼睛也在一条直线上，大脑的重组融合也最顺畅。如果找不到最佳组合呢？那就只好将就了，不论高矮年龄，以嘴巴对接为原点，马马虎虎地合体吧。合体后，双方会在漫长的斗争中渐渐妥协，矮的会拉长，高的会缩短，鼻孔会平行，手脚会对称，最终变成一个和谐的人。所以，你要是在半边国看见有个人一瘸一拐地走路（有的甚至吊着一条腿，像寄生着半个肉身），额头起伏不平，两只眼睛一高一矮，嘴里“嘟嘟囔囔”地冒出两种腔调，仿佛在和自己争吵，请向他们致敬吧，因为他们正在进行重组生命的伟大斗争。

人已经不堪了，没想到这个国家的所有动物也是这种命运。鸟孵出来只有半只，猪生下来只有半头，鸡牛羊，鱼蛙蛇，苍蝇甲虫屎壳郎……人生的头一个重大任务就是寻找另一半重组生命，如果失败，根本就没有人生。所以，你在这个国家，会经常看到半只鸟扇着独翅飞不了几下就掉在地上哀鸣，半只蜘蛛吊着脆弱的丝线在空中冒险旅行，半条狗在大街小巷蹦跳着游荡，独眼发出希望和绝望交织成的可怕的强光……请向它们致敬吧，因为它们在为求索完整自我进行伟大斗争。

那些成功拼接的鸟，叫比翼鸟；拼成的鱼，叫比目鱼；拼成的狗，叫比肩狗；拼成的蛇，叫比头蛇；拼成的猪，叫比肚猪；拼成的牛，叫比耳牛；拼成的鸡，叫比叫鸡；拼成的鹅，叫比呆鹅；拼成的猫，叫比须猫；拼成的鼠，叫比溜鼠；拼成的长颈鹿，叫比高鹿；拼成的屎壳郎，叫比屎郎；拼成的金钱豹，叫比钱豹……这个国家的所有完整动物，都姓“比”；所有的半边动物，都在为贴上这个标签拼死奋斗。

而人的命名就复杂多了。拼成的人，就把两个姓组合起来，姓“欧”和姓“阳”的，就叫“欧阳”，或者叫“阳欧”，谁先谁后商量而定。后世中国的许多复姓，“欧阳”啦，“慕容”啦，“詹台”啊，“东方”啦，等等等等，就是这么来的。拼接后，名字可以重新取，也可以把原名连成一串，比如，“欧学习”和“阳小华”，组接后就可以叫“欧阳学习小华”，也可以叫“欧阳小华学习”，也可以叫“阳欧学习小华”，“阳欧小华学习”。为了谁先谁后，新诞生的合体人总是自己跟自己打得不可开交，但若不解决称呼问题，下一步的融合根本无法进行。

总的来说，动物比人过得好，或许是因为头脑简单，它们的拼接、融合更为顺利，即使起初拼得奇形怪状，惨不忍睹，过不了半个月就舞姿翩翩，歌声婉转，鹰击长空，万马奔腾了。

而人呢，除了要看外表是否对称，还要看家世、地位、经济、性格、文化水平等是否匹配，所以，不少半边人到死也没拼接成功，一辈子困在婴儿状态，连“妈妈”两个字也喊不出来。

11岁的阳一边就是一个苦命的“婴儿”，因为眼球又大又凸，像一个小铃铛，仿佛半脑里瞪着一头比耳牛，小朋友们都吓坏了，不敢和他拼接，家长们也嫌他丑，老早就把他一笔勾销。阳一边无奈，只好每天跳着离开镇上的家，到大街小巷、四乡野里寻找愿意和他组合的半边人。最远的一次跳了四十五里，当父母找到他的时候，他漂在水坑里像一片枯黄的树叶，已经昏迷了三天三夜。可不管他怎样努力，怎样流汗流泪流血，日日月月、年年岁岁送给他的还是失败。

　　
“我真的不如身上掉下来的一滴汗水。”

此刻，他坐在夜色四合的乡间小路上，盯着那颗在草叶上闪亮的硕大的汗珠，悲哀地想，“你看这滴汗水，多么圆，多么亮，多么完美，无需别的液体来拼接，自成一个完整的生命。”

“咿——”传来一声嘶叫。他抬头一望，远处的土坡上，浓重的阴影中好像站着一个半边人，看不清容貌。“咿”，它又嘶叫了一声，声音透着欢喜，似乎发现了阳一边。“那人也在寻找合体！”阳一边撑着地激动地跳起来，挥着手也“咿咿呀呀”地冲它叫，那个“半边人”立刻朝他飞跳而来，阳一边也没命地跳着大步迎上去，每一步都逼近新的诞生，每一步都把狂喜砸进大地。此刻，只有朦胧的天地才能翻译他那半张嘴吼出的叫嚷声：“我就要变成完整人了，我就要说话了！”

“砰”，因为步子太大了，他一脚跳在边沿上，摔进了沟里，一时动弹不得，只好奋力扭过头，望着那个“半边人”裹着一团暗影飞驰而来。它跳得真快，一串串兔起鹘落，袋鼠般地越过层层菜畦田垄。当它凯旋般地落在阳一边面前，咧着上下两根獠牙，伸出仅有的一只毛茸茸的手臂时，阳一边的半颗心都碎了。

天哪，不是半边人，是半边猿猴！

“滚开，人不能和动物拼接！”阳一边一掌推开半边猿。

这句话他当然说不出，他只能发出“咿咿呀呀”声，但是身体语言出卖了他，那只半边猿读出了他的沮丧和怒火，它愣了愣，“唧唧叭叭”地叫起来，又是拍胸脯又是弯腰，仿佛在诉说什么，说着说着竟涌出泪来，一颗颗桂圆大的泪珠淌过龟壳般坚硬的半个脸颊，掉在阳一边的手背上。然后，它一爪把他拽起来，帮他拍拍身上的泥土，转身狂跳而去，袋鼠般地越过层层田垄菜畦，眨眼消失在土坡背后，不见了。

它到底要干什么？这个国家还从未有半边动物和半边人交流过。阳一边望着半边猿消失的方向怔怔出神。突然四面八方传来呼喊他的声音，亲人们举着火把找他来了，还有不少合体成功的同龄小孩。他们都漫山遍野地拥上来，祝贺他即将揭开生命的新篇章。

原来，是司法大臣的11岁儿子点名要和阳一边拼接。

怪不得全镇轰动！

来接阳一边的是司法大臣的秘书。秘书把一袋金币扔给阳一边的父亲，用寒冰一样的声音说：“永远不许到京城来看你儿子，因为你儿子不再是你儿子了。”

按照习俗，合体后的完整人都尊对方父母为亲生父母，两家像亲人一样往来。阳一边的父母尽管不乐意，但是摄于司法大臣的淫威，加上那一袋金币足够让他们升为上流人士，于是都眉开眼笑地答应了。阳一边的妈妈还谄笑着说：“我儿子本来就是个废品，能被贵公子拿去利用，全家人已经感激不尽了。”而阳爸爸则恶狠狠地命令儿子忘记他们，不许想家，这个家也不再欢迎他！

当晚，阳一边就乘坐马车，赶到了京城司法大臣的家。那是一座深宅大院，富丽堂皇，戒备森严。阳一边一见司法大臣的11岁小儿子，就吓得手脚发颤。