从H市的师大毕业后，我并没如愿以偿进入渴慕已久的新闻媒体，而是分在一个偏远县城的初级中学。并非我对现实抱有不切实的幻想，说明白点，我算得上是一个真正的文学爱好者，大学期间，我就致力于写作，一些散文小说常见诸于大大小小的报刊杂志。虽然分在了这所中学，但是本人并没有半分献身教育事业的决心，所以来到学校报道的第一天，我就和这所中学的王校长明确表示，不想接任何一门课。
　　我一没托关系，二没走门路，一个刚刚大学毕业乳臭未干的毛头小伙子，竟然说出这么放肆无理的话来。以我的个人经验判断，眼前的这位一校之长，定然不会放弃这个给我一个下马威的机会，我盯着眼前这个干瘦的老头，准备迎接一场雷霆万钧，一顿狠狠地批评教育定然在所难免了吧。但只见他眼睛滴溜溜乱转，沉默片刻，竟然和颜悦色地拍拍我的肩膀，说，好吧，小马，我尊重你的个人意见。但是党和国家培养你这么多年，可不是让你来白吃饭的，这么着吧，学校的图书馆暂时还没人管理，你就去那吧。我一听，正合我意，欢天喜地走上了我的工作岗位。
　　这所初级中学的教学楼共分五层，一到三层都是学生的教室，四楼是微机室，音乐美术室，图书室，视听阅览室。五楼则比较萧条，大多用来做为学校的储藏室，透过木门的缝隙，可以看到里面堆放着的一些破烂的桌椅板凳。我被安排住在了这间屋子的隔壁，屋子虽然破旧简陋，但大丈夫能屈能伸，所以，有这样一个安身之地修身养性，继续我的读书写作，倒是我的福气。
　　第二天，我正式开始上班，打开图书室的门，我不由得吃了一惊，迎面是股土腥味，好像很久没人来过这里了，里面静的糁人，仿佛能听到自己心跳声，让人有种毛骨悚然的感觉。显然，这间屋子一直以来鲜有人至，我一边清扫着图书室的灰尘，一边暗自揣测，难道这个学校的老师从来就不进图书室，也从来不借书，这样，我岂不成了真正的闲人一个？
　　图书室并不难清理，因为除了地面及书橱上的细细的灰尘，地面还算整洁干净，我洒了一点水，打开窗户，有阳光透进来，学生们正在课间休息，楼底下学生们的喧哗声不断传来，我的心安静下来。
　　书整整齐齐地排列在书橱里，我拿出里面的一本《郁达夫文集》，看到书的一侧粘着小标签，上面用清秀的钢笔字标记着书的类别与书号。我转身坐在办公桌前，看到桌上面有一本图书借阅记录表，上面有老师们借书的签字，我顺手拿起来，仔细翻看了一下，最后一次借书的日期竟然在2004年11月5日，有一名叫肖月华的老师借了一本《小小说选刊》，奇怪的是，这之后竟然再没有一位老师前来借书。
　　我暗暗纳闷，但略加思索，转而又想，看来在我来之前，这应该是有图书管理员的，大概在半年前这位老师病了或调离了这个学校，一直没人接任这个职位，所以近半年的时间才没人来借书，还好我来得正是时候，正好填补了这个位置。
　　以后的时间，我天天简单清理一遍图书室，然后就看我喜欢的书，或者写作，自然是乐得了个悠哉游哉，逍遥自在。但是转眼间一个月过去了，我这个地方依然是门庭冷落鞍马稀，偶尔来几个学生探一下小脑瓜，转眼就不见了；偶尔稀稀落落地来过几位老师，一阵风似的又走了。仿佛我是个鬼似的，吓着他们了?毫不马虎的说，本人可是标准的帅哥呀。
　　一个月之后，我和这个学校的老师只能算是似曾相识，但大多还叫不上名字来。再加上这个学校的老师大多是本地人，像我这样吃住在校，以校为家的，除了传达室的老张头，我想，大概就只有我一个人了，我在五楼住的这段时间，出门进门，连个人影也没碰到一个。
　　一天晚上，我正在宿舍独坐灯前，重温托尔斯泰的《复活》，一阵细碎的敲门声传来，敲门声很小，一开始我以为是风声，或是我的幻觉，但声音越来越清晰，我打开房门，翩然间走进一名白衣女子，身材婀娜，长而直的黑发一直披到柔软的腰际，她的声音也是细细的，说，马老师，你这有开水吗？
　　我一时看痴了，没想到在这个小城竟有如绝色的女子。都说男人生来好色，我也不能例外。我愣了片刻，女子掩口一笑，又道，马老师……
　　有呀，有呀，我连忙客气地接过她手里的玻璃杯，手忙脚乱地给她倒了一杯水，并拉出仅有的一把椅子，请白衣女子坐下来。我则只好坐在了床上。
　　这时，我才想起，这个女子是谁？她从哪来的？她定然不是这个学校的学生，这个学校只有初中生，从脸上都能看出一团孩子气，那么她应该是这个学校的老师，但是，怎么连个面也没照过？是传达室老张头的女儿？可是，人家也不可能到我这儿来借水喝呀？老张头就是给学校烧开水的工人呀。
　　左思右想，真是百思不解，那女子仿佛看明白了我的心思，自我介绍道，我叫小梅，就住在你的对门。我装在知道的样子，点着头，心里却想，我来这一月有余，怎么到现在才知道，原来对面住着一位如此貌若天仙的女同事。
　　知道有这么一名漂亮的女同事住在对门，我以后再出宿舍门的时候，就会装作漫不经心地向对面那扇同样油漆斑驳的木门瞟上几眼，但是奇怪的是，自从那次见到小梅之后，半个月过去了，小梅再没来过，我也从来没碰到过小梅，心里不由得怅怅然的。
　　我所管理的图书室却开始有人光顾了，一开始是些男老师，我想，大概是我也是个男的，这让我感觉很没面子，怎么说也应该是异性相吸呀？不过说句实话，对这所中学的老师我可一点也不感冒，但小梅可得除外。也有些年纪稍长的男老师关心地问我，小马，在这住得挺好的吧？没事吧？我心想，这叫什么话，能有什么事呀？所以，我只好笑着应付着，好呀，挺好的。
　　后来，才陆陆续续地来了些女老师，总是三五成群地来，又三五成群地去，但我从来没见过小梅。那天我听几位女老师嘻嘻哈哈地笑着，接着又嘀嘀咕咕的，仿佛提到了小梅的名字，我侧耳细听，看到她们用奇怪地眼光望了我一眼，我想，是不是让这些女老师看出什么来了？我赶忙低下头，继续看自己的书。
　　那些女老师走后，我留了个心眼，翻了一下以前的借书记录，奇怪的是，竟然从来没有小梅的名字，难道她在骗我，她根本就不是这个学校的老师？正在我一筹莫展之际，在办公桌的最里面，竟然发现了一个漂亮的软皮笔记本，里面详细地记录着图书的种类，数量等等，忽然间我眼前一亮，在这个笔记本的扉页上写着的名字正是小梅，那些工整秀丽的钢笔字，不仅让我想起小梅那张苍白清秀的脸庞，以这个笔记本推想，我想，小梅应该就是这个图书室的管理员，或者曾经就是这的图书管理员，怪不得找不到她的借书记录呢？近水楼台先得月，每天守着这些书，自然也就不用借了。
　　很快，我的这个推想就得到了证实。那天晚上，那细碎的敲门声再次传来，我兴奋地从床上一跃而起，打开房门，正是我日思夜想的小梅老师。
　　她仍叫我马老师，我大声笑着，那咱们彼此彼此，我也得称呼你小梅老师才对吧?
　　那叫我小梅吧，她低声说道。
　　洒家马子明是也，请您多多关照，我故意说。
　　我能关照你什么呀？小梅问。
　　告诉我，你在教什么课？
　　不告诉你。
　　别骗我了，我看到你的字了？
　　是吗？在哪？小梅脸色一变，又问我，你知道了什么？
　　在图书室呀，你的字写得真好，向你学习呗。知道这个还不行呀？
　　小梅一听，笑了。我问小梅，现在你教什么课？怎么不在图书室了？
　　小梅叹了口气，幽幽地说，半年前，她意外得了一场重病，到现在，还没正式上班。我想，怪不得没在学校见过她，原来她是才来上班呀。
　　一切正如我料，那她以后会不会还回到这个图书室上班呢？我想，真有这个可能呢。我要多么感谢我的伟大领导王校长呀，竟然拱手送给我这么一份美差，美女书籍，红袖添香，本人真是求之不得呀！
　　这之后，晚上小梅常来我的宿舍。长夜漫漫，有如此佳人陪我消受，今生夫复何求？小梅是那种蕙心兰质的女孩，喜欢读书，喜欢思考，跟她在一起谈论文学书籍的人物情节，她都有自己独特的见解。但她很少写文章，所以当她听说本人在某某报纸某某杂志发表过那么多大作时，她的明亮的眼睛，倾慕地望着我，真是让我大大地过了一把明星瘾。
　　一次，我提到我毕业那所学校，是在H市，小梅高兴地叫道，原来你也到过H市，我说，是呀，我在那上了四年大学呢。
　　我就是H市人呢。小梅说，那真是他乡遇故知了。
　　后来，我们在一起时，就常常提到H市，H市的榕花街，秋天，树上开满了榕花，粉色的小花像绒球团成团，滚了一地；H市的老桥头，桥下有淙淙的流水，桥上有明代的石头狮子；H市还有一个湖畔公园，上大学时，我曾和同宿舍的哥们们一起去划船，我说到这时，小梅兴奋地眼睛发亮，插进话来，说，我也到那划过船呢。
　　哦，是吗？我问她。我怎么那时候就没碰到你呢？
　　哪会那么巧呀？小梅认真地答道。看她一本正经的样子，我不禁笑了。
　　有一次，我们去湖畔公园划船，好像是秋天，你什么时候去的？
　　春天，我随口答她。什么事？我看她要给我讲故事，就认真问她。
　　那天是阴天，天气有些微微的冷，我们划了好远，一直累得都出汗了。我们又划过一个石拱桥，再往前划，就到了对岸。
　　是呀，我知道，你看到什么了？
　　一口大白棺材。
　　哦，是吗？这事我倒是没听说过，是怎么回事？
　　我也奇怪呀，后来听那的园林管理员说，是个女孩儿跳湖死了，尸体捞上来后一直没人来认领，所以就只好一直那么放着。你说，她现在后悔吗，她肯定后悔了，一个人活着多好呀！永远活着才好呢。
　　小傻瓜，我怎么会知道？除非去问那女鬼，我用手划过她精巧细腻的鼻尖，笑道，你不会死的，永远也不会的。不过深更半夜，老提这个死呀活的，我可真要给你吓死了。
　　胆小鬼！小梅笑我。
　　我把白衬衣撑在头上，故意张牙舞爪地怪叫着，鬼——来——了！
　　小梅被我逗得前仰后合的，叫道，不知谁是鬼呢？
　　你是？你是才怪呢？
　　我就是，你害怕吧？
　　鬼才相信呢？
　　那你就是小鬼！小梅说完，兀自笑了起来。
　　她笑起来的样子真好看，小脸苍白，没有一点血色，但笑起来的样子，却娇媚而动人，银铃般的笑声久久回荡在我的小屋里，回荡在我这个异乡人的梦里。
　　我想，我是不是爱上小梅了？那么，我是不是就要永远生活在这个小城，永远和小梅生活在一起，可是，每当这么想时，我就又有些不甘心。
　　这样，我和小梅好了将近半年的时间。可是，有时候，我常常感到奇怪，一来，白天小梅从来没到过图书馆，更不来我的宿舍。二来，在这个学校，我也从来没见过小梅的踪影，虽然近在咫尺，却仿佛远隔天涯。
　　有几次，傍晚时分，我回到宿舍，又鬼使神差似地蹑手蹑脚地走到对面的门前，我的心紧张地缩成一团，只看到门上面的一块毛边玻璃里面垂着一块碎花的蓝布帘，隐隐约约地，就会想，小梅现在正在宿舍里做什么，她是不是也在想着我呢？
　　一次，我鼓足勇气敲门，但是过了好久，里面竟然声息皆无。我失望地回到宿舍，过了一会儿，小梅竟悄无声息地走了进来，脸上却挂着斑斑泪痕。
　　我一惊，从床上跳起来，问她是怎么回事？她说，没什么，只是想，也许我们快要分手了。
　　为什么？是不是生气了，我不应该不听你的，非要去你的宿舍。我问她。
　　嗯……我就是不想你去嘛。小梅半是撒娇半是嗔怪的抽噎声让人心碎。
　　不让去就不去吧，哭什么呀？其实，你来我这一个样的，只是中国人最讲究礼尚往来的，我也应该回访一下才好呀。
　　放屁！不定想什么呢？
　　我……我居心叵测，我道德败坏，我丧尽天良，我卑鄙无耻，我……我故意这样痛骂着自己，一直到小梅破涕为笑。其实，我心里可真没这么想自己，天地良心，我只是好奇，只是想看看小梅的小屋，这个小丫头，怎么就这么小心眼呀？不过小心眼的女孩子让人怎么看怎么觉得可爱。
　　临走前，她拿出一个银白色的手机要送给我，我真是有点受宠若惊，心想，自己自从喜欢上小梅以来，还没送给过她一件如此昂贵的礼物呢，唉，本人收入不高，只有英雄气短了，但在不久前，我买过一只大毛熊送给小梅，小梅特别喜欢，常抱着毛熊坐在床上。但从来不拿走，只在我的宿舍放着，说，自己没地方放。小梅送给我东西，我不奇怪，但是竟然送给了这么贵重礼物，我真是想像不到。
　　我刚要推辞，小梅说，这不是手机，送给你拿着玩的，但能给我打电话的，你什么时候想我了，就拨这个号＃＃＃＃，我就来了。我仔细端详着这只银色的手机，做工精巧，流线型的线条，上面还雕刻着些银白色小花，在晕黄的灯光下，发出幽暗的微光，只是奇怪的是，上面并没有通常的123……这些阿拉伯数字，却标记着些莫名其妙的字符。我想像不出来原来还有这种新型手机，又想可能真得就是玩具手机吧，于是便不再拒绝，欣然接受了。
　　自从小梅送给我这只手机，就很少来了。那天晚上，我想起小梅告诉我的号码，心想，试试看，小梅是不是骗我玩的？我一拨通号码，里面传来小梅银铃样的笑声，随着这笑声，小梅推门而入。这电话可真灵呀。我不由暗自称奇，心想，有了这个电话，就不愁找不到小梅了。
　　小梅来得时间却越来越少了，说到我们的将来，小梅总是黯然神伤。
　　不久之后，父亲打过电话来，说，帮我联系好了H市的日报社，在那做编辑，这在以前是我梦寐以求的，可是，现在因为小梅，我对这个小城竟是如此得难舍难分。父亲听着我在电话里吱吱唔唔,不置可否，气愤地叫着，马子明，我跟你说，你给老子回来也得回来，不回来也得回来，老子的钱可不是大风刮来的，这还都是为了你！你想在那小县城呆一辈子吗？这正说到我的痛处，我是个有野心的男人，从一开始就没想到要留在这个穷乡僻壤小地方，可是，小梅呢？小梅怎么办？我根本没有能力把小梅带走。
　　从传达室接完电话回宿舍的路上，忽然掉下来一阵急雨，我三步并做二步跑回了宿舍，竟然还被淋了个精透。真是屋漏偏遇连阴雨呀！那天晚上，小梅没来，我一边想着父亲的电话，想着自己的前途，一边又想着小梅，一会儿想离开，一会儿又想留下，心仿佛煎在油锅里。
　　第二天早上起来，头晕晕的，于是，索性就那么躺了一天，一直到掌灯时分，我才从床上爬起来，勉强吃了一点东西，头仍昏沉沉的，忽然听到敲门声，以为是小梅，打开门一看，竟然是一位男同事，是在这所中学教初一语文的李庆民老师，他常到图书室借书，所以一来二去，彼此就熟悉起来。如此危难之际，他来看望我，让我很是感动的，突然有一种冲动，想要对他倾诉。
　　我说，我要调走了，去H市。
　　他说，是好事呀，什么时候走，大家欢送你。
　　可是，我又不想走了。
　　为什么？他问我。
　　我喜欢上了一个人。
　　哦，是吗？是谁？
　　咱们学校的同事。
　　真的？庆民吃惊地望着我说，你可真能保密呀，喜欢上了谁？快说，我怎么一点也没看出来？
　　你知道她。
　　到底是谁？
　　我下定决心要让庆民知道我和小梅之间的事，于是，我拿起那只银白色的手机，拨通了那个熟记于心的号码，一阵银铃样的笑声过后，小梅笑盈盈地推门而入，我看到，小梅脸色突变，一眨眼间，小梅，我的小梅，就像雾一样的消逝了，就像梦一样的飘远了。
　　与此同时，我看到庆民瞪大双眼，目瞪口呆，人仿佛傻了一样。
　　我叫着，小梅，你别走。我再次拨通那个号码，对着电话，大声叫着小梅，但没有了一点声息。
　　庆民大叫一声，从我手里夺过电话，冲着对面的墙扔出去。我扑过去，想抢回那只手机，但见那只手机在空中划了一个圆圈，化做一缕轻烟，从窗口的缝隙钻了出去。
　　我惊魂未定，庆民说，要不是我亲见，我真不敢相信，这世上原来真的有鬼呀！子明，告诉你吧，小梅一年前就死了，就死在对面的那间宿舍里。
　　我又在学校住了一段时间，庆民劝我搬走，我坚持仍住五楼那间宿舍。过了很长时间，小梅再没来过。
　　父亲再次打过电话来，要我到H市的日报社报道，我不再坚持，收拾好自己的行囊，要离开这所中学的那天，我提出一个要求，我要看看小梅曾经住过的小屋。
　　推开蓝色布帘掩映下的木门，只见屋子里四面蒙着灰尘，墙角垂着珠网，临窗的桌子上放着一把木梳和一个粉色的小圆镜子，朦胧间，镜子里仿佛又映过小梅那张苍白秀美的脸庞，一阵清脆的银铃般的笑声忽地又在耳畔响起，我看到与我同来的同事，不禁打了一个寒战，我的眼泪却流了下来，我知道，小梅不会再来了。